我的童年并不像现在这样寂寞。
从我记事起，身边就总是跟着一个小不点儿，她叫杨芬芬。我记得当时见过她的大人都会摇着头说：“可惜了，这么漂亮的女孩子．．．．．．”我知道，他们为杨芬芬的病叹息。她患有先天性舌系带过短的病症，说话不清晰，而且好像没有痊愈的希望。不过，当时的我却并没觉得什么大碍，我喜欢杨芬芬又长又卷的眼睫毛，像商店里的洋娃娃，还有她不太说话的样子。
七岁上学的时候，考虑到杨芬芬的特殊情况，老师安排她坐在我身边。在课堂上，杨芬芬着实遇到了一些麻烦。她分不清“你”和“姨”，分不清“粽子”还是“棍子”，从来都把“老师”叫成“老黑”．．．．．．所有的音节从杨芬芬口里吐出来，都像含着太多口水，模糊不清。
更糟糕的是，每次杨芬芬开口，总有同学恶作剧地模仿或窃笑。几次三番之后，杨芬芬变得不愿轻易开口说话，除了和我在一起。从那以后，杨芬芬有什么话要说，总是先告诉我，然后由我告诉大家，我成了她的“代言人”。后来，连老师也习惯了问我：“周晴晴，杨芬芬听懂了吗？”我说：“听懂了。”
杨芬芬因此很感激我。至于背课文，一开始我严格督促她，但是，当放学的时间拖得越来越晚，我的责任心也越来越淡。有时候，我也强烈地感觉到，杨芬芬并不希望我认真负责，她更希望我替她隐瞒，替她挡住所有的“盘问”。
就这样了五年级，杨芬芬仍然是我的同桌，也只能是我的同桌。除了我，她没有其他朋友。而我呢，也开始有了更多的想法，比如换个位置。
那时，班里人个高个子男生很出色，女生们为了和他坐在一起，暗地里争来斗去。本来我成绩好，最有希望腹到那个“宝座”，可是杨芬芬像个拖油瓶，让我失去了机会。每天看着左边那个女生和高个子男生骄傲地坐在教室后面，我就对坐在身边一言不发听杨芬芬感到不满。这时的她，也早已不像小时候那么可爱，而且，时常会露出一副眼神呆滞、嘴角留着一星点唾沫的自弃的模样来。渐渐地，我越来越烦她了。
那一幕终发生了。当老师又一次我杨芬芬的功课有没有背下来时，我突然说：“老师，我也听不懂她说话了，她已经不会说话了。不信，你试试着。”顿时，杨芬芬在一边张大了嘴，好像要说出心中的愕然，可她最终还是没有开口。我赶紧继续逞口舌之快，说：“老师，是真的，不信你可以让她说一两句嘛。”老师看着杨芬芬，几分钟过去，杨芬芬的脸越涨越红，却仍然说不出一个字来。于是，老师和蔼地看了看我这个一向成绩优异的好学后，理解地说：“听不懂，那以后就不用让她向你背课文了。”说完，还慰劳地看了我几眼，好似补偿我这么长久以来对杨芬芬的“担待”。
那是记忆中最漫长的一堂课。身边的杨芬芬一直沉默着，静得让我好心虚。我的脑袋像被冷水浸过一样的清醒，却丝毫听不进老师蛭底在说些什么，只知道自己的右半边脸像被灼烧似的烫。我不记得是如何熬过那段时光的，只记得那种心虚的感觉在之后很长的日子里都一直纠缠着我。
终于盼到了下课，我一把抓起书包便往门口冲。
“周晴晴。”是杨芬芬在叫我。我愣了一下，却没有停下脚步。“周晴晴，杨芬芬在叫你呢”几个好事的同学在背后提醒我。说真的，我从来没有听过杨芬芬如此清晰地喊过我的名字，也许，她真的是可以清晰发音的。可是，事已至此，我再也没有勇气多想．．．．．．最终，我还是头也不回地走了。
六年级后，杨芬芬止了学业，我则一路做好学生，向大学进军。后来的几年里，我几乎没有见过杨芬芬，因为她极少出门。每次听说她在家里蓬头垢面地做家务或者受弟弟支使的情形，我心里总有怅然。有时候想去看看她，但是五年级发生的事情，让我止住了脚步。我想，杨芬芬大概也是不愿意见我的。
直到大二寒假里的一天，杨芬芬突然深夜来敲我家的门。她被父母突然安排的婚姻吓坏了，极度的不安中,  循着过去的记忆跑到我家。坐在我家的旧沙发上，她说了平生最多的话：对婚姻生活的恐惧，对过去生活的依赖，对未来的无奈．．．．．．那晚，她的眼泪毫不设防地在我面前簌簌直下，好像这么多年来我们的友谊从来没有间断过。
五年级的那件事，杨芬芬并没有提起，我却再也不能原谅自己。在她的诉说里，有着那么多的寂寞，分明和我的离去有关。我想，如果那时我能回头，而不是那样无知、无情地离开她，也话后来的事情会完全不一样。也许，现在的杨芬芬依然会是一个漂亮的女孩子，可以清楚地说话，可以快乐地和我在一起。